お気楽論

台所の換気扇が壊れて排気側の扉が開かなくなったのでなんとかしなくてはならない。ホームセンターで調べたら、安いヤツが３千円、高い方が６千円くらいだった。高い方は静かなのが取り柄である。なるほど、よく見ると結構凝った形のファンが付いている。どちらかに買い替えようかとも思う。

換気扇を取り外すと台所の壁に２４センチ四方の穴がぽっかりとあいて空が見える。それだけで家の中が結構明るい感じになる。ファンとカバーを外した換気扇本体を家の裏に持って行き、コンクリートの地面に置いて観察する。四角い枠にモーターと電源コードとスイッチが付いている。排気側に２枚の扉があってモーターのスイッチに連動して開閉するようになっているのだが、扉の軸が折れたために動かなくなっていたのだった。

今の家に引っ越してきてから８年だが、それ以前にも何年かは使われていただろうから、もう換気扇の寿命が尽きたのだと考えられないこともない。扉や枠の部分は料理の煙に長年さらされてべっとりとヤニがついている。買い替えて新品を取り付けるのは気持ちよさそうである。でも、ファンもカバーもモーターもスイッチも問題がないのに、買い替えると全部ゴミになってしまう。この換気扇を捨てるには、本当に寿命が尽きて修理不能であることを確かめなくてはならない。何かが不可能であることを確かめるには、可能であるという仮定に基づいて積極的に行動してみる必要がある。

というわけで、換気扇を修理してみることにする。近くにボロ布があったので、これでベトベトの扉を掴む。ボロ布は息子が着古したパンツで、お尻のところにくまの顔が描いてある。折れた軸を支えていたのは枠とは別の部品だった。この部品を留めているネジを外し、ネバネバをくまちゃんパンツで拭き取ってからよく見ると、軸の通っていた穴がある。細長いスリット状の穴だ。ここに裏から木ネジを通せば軸になるかも知れない。

道具箱からテキトーに探した木ネジをさっきの部品に通してみると、これが誂えたようにしっくりと回るじゃないか! しかも、ちゃんと木ネジの頭が収まるような凹みまである。後は元通りに組み立てるだけである。組み立てた。扉の作動に影響しそうなところのヤニを２枚目のパンツで拭き取り、台所の壁に元通りに取り付けて作動を確認する。オーケーである。意外にうまくいったので気分がいい。

夕方、一家でショッピングセンターへ行く。車の中で娘が「手をたたきましょ」とか「カエルのうた」とか「犬のおまわりさん」を歌うので一緒に歌う。息子は寝てしまう。到着しても息子が起きないので僕も車で待っていることにする。シートを倒しフロントパネルに足を乗せてくつろいでいるうちに僕も眠りそうになる。夢うつつの状態で色々と画期的なことを思い付くが、眠って忘れてしまう。

しばらくして奥さんと娘が一旦戻って来る。息子を起こしてクツを履かせようとすると、寝ぼけて片方だけ娘の小さなクツを一所懸命履こうとしている。子供たちの服や帽子を買い、奥さんは水着を買い、僕はパフィーの「Fever Fever」とTriceratopsの「The Great Skelton's Music Guide Book」と赤瀬川原平の「優柔不断術」を買う。息子が持っていた小さいおもちゃの１センチくらいの部品が無くなっていることに気付き、それまで歩いた経路を逆に辿っていって発見する。

帰りに道路沿いのファミリーレストランで夕食を食べる。息子はお子様ランチに付いていたオモチャのバッタを組み立てるのに夢中で、なかなか食べようとしないので叱る。隣のテーブルに息子の同級生のケンタ君の一家が座る。息子はオモチャに気をとられて食べるのが遅く、ケンタ君一家の方が先に帰って行った。娘も先に食べ終わって店の中を歩き回って色んな人に笑いかけている。笑いかけられた人も笑っている。僕は子供たちの食べ残しを片付けて満腹になった。