お気楽論

盆休みで家にいるうちの奥さんが、平日を利用して粗大ゴミを処分しようと言う。粗大ゴミの収集を頼むと１回に何個までという制限があるし、1個何百円かの高い料金もかかるが、クリーンセンターに持ち込むと10キロ150円しかかからない。クリーンセンターに持ち込めるのは平日だけなのだ。

何年も前から懸案になっているモノを家中から集める。家中といっても、ほとんどは物置と僕の部屋にあったモノである。僕の部屋も物置みたいなものなのだ。ソファーベッド。僕と奥さんのスキー板とブーツ。電子ドラム一式。VHSと8ミリのビデオテープ。ローラースケート。ビニールプール。その他いろいろ。

それぞれ感傷はあるが、だいたい15年から20年くらい前のモノでくたびれているし、もう使わないし引き取り手もなさそうなものばかりである。車の後部座席を倒して荷室にして詰め込んだら一杯になった。この分だけ我が家の居住スペースが広くなるわけだ。

まず市役所に寄って環境課でクリーンセンター搬入許可証をもらう。クリーンセンターに行くと、ゲートのところで車の重量を計るようになっている。搬入路の坂を登ると大きな倉庫のような建物があって、中に入ると正面と左右に車4台分づつの投入口がある。なんかSF映画に出てきそうな異空間だ。少し生ゴミの臭いがする。

係員に指示された番号の投入口にバックで車を着けて、捨てるモノを見てもらう。金属が含まれているものを投入口に放り込む。投入口の中を覗き込むと、急斜面の3、4メートル下にゴミが溜まっていて、巨大なカニの鋏みたいな機械がゴミを掴んで蠢いている。ますますSFらしくなってきた。

別の投入口に行くように指示されて、残りを投入する。これ全部捨てるんですか？　要るものはどけておいて下さいよと念を押され、全部ですと答える。もう迷いはありません。

わりとあっけなく投入は終了した。車で建物を出たらユニバーサル・スタジオ・ジャパンのSF映画のアトラクションから出てきたような気分になった。元来た坂を下りるとき、女性が運転する車とすれ違う。車内にサーフボードを積んでいた。ゲートに戻ってもう一度車の重量を計る。入ったときより90キロ減っているので、粗大ゴミ処分料金150円×9＝1350円を払う。