日記: お気楽論

息子の入学式の日。息子は従兄弟のお下がりのブレザ－と半ズボンを着て、紺の運動靴を履いている。すごく良い天気である。本当に雲ひとつない青空だ。桜も満開で、絵に描いたような入学式日和である。小学校の前まで行くと、「入学式」と書かれた立て看板の前に記念撮影の列ができている。我々も順番を待ち、看板の前で息子の写真を撮る。

お父さんたちもたくさん来ている。当然のようにみんなス－ツ姿である。母親はパステルカラ－のス－ツが多い。うちの奥さんもベ－ジュのス－ツ。着物の人も結構いるが、昔のように黒い着物じゃなくて色の付いた着物である。僕は「様子を見に来ただけ」のつもりなので、綿パンにくたびれた麻のジャケットというラフな格好でノ－タイ。娘はトレ－ナ－を着せてきたが、よその弟や妹たちは結構おめかししている。

新入生を歓迎するように、体育館に向かう通路の両脇にチュ－リップの鉢植えが並べてある。よその弟妹たちはお兄ちゃんお姉ちゃんたちと一緒に式に出るようだ。僕と娘は、体育館兼講堂で入学式が行われている間、誰もいない運動場で待つ。娘が鉄棒や滑り台で遊ぶのについて回る。校庭のすぐそばを電車が通る。僕が４年生まで通った小学校は飛行機の離陸ル－トの下にあった。電車は飛行機ほどうるさくないし、すぐに通り過ぎるからマシである。排気ガスも出さないし。

娘がクスノキの葉っぱを拾う。中庭に行って、飼育小屋のウサギがキャベツを食べているところを見る。隣の小屋にはオンドリが一羽いる。コンクリ－トの水槽にメダカとカメがいる。娘がだんだん退屈してきたようなので、買い物に行くことにする。娘とふたりで小学校を出て、駅の方へ歩きだす。１００ｍも行かないうちに「もう歩けない」と言いだしたので、「お菓子を買いに行こう」と行って励ます。駅前のコンビニでフィルムとお菓子を買って、また小学校まで歩く。

新入生たちが体育館から出てきて教室に移動する。しばらくして親たちも出てくる。みんなで教室の前に行く。３０人くらいずつの２クラスで、どちらも女の子が１０人で男の子が２０人ほどである。なぜかアンバランスだ。教室の前の廊下で立ったまま娘を抱っこしていたら寝てしまう。中庭に戻って、花壇の前のベンチに座る。日差しが強いので、娘の頭や顔が陰になるように抱き直す。

校舎を見上げる。４階建ての校舎は多分３０年くらい前に立てられたものだろう。教室の数を数えてみると半分くらい余っているようだ。少子化を実感する。息子が走ってきて、学童保育の部屋に行くと言う。娘を抱えてついていく。担当の先生たちの紹介、簡単な注意事項を聞く。１年生のうち１０人くらいが学童保育に通っている。空き教室の一つにゴザが敷いてある。１年から３年までの４０人くらいがこの部屋ですごすらしい。毎日おやつが出る（実費）。今日の分をもらう。娘が目を覚まし、みんなで歩いて帰る。