お気楽論

昨日からとても寒くなってきた。寒くなるとうちでは「北風小僧のカンタロー」を歌う。それはいいのだけど、我が家の寝室には冷暖房というものが無い。あまりにも寒いので雨戸を閉めて寝てみたが、気休めにしかならなかった。風邪をひいたのか、頭が痛い。１１月の初めからひいていた風邪が年末にやっと治ったところなのに。

寒いので、コタツ周辺に家族が集まり午前中ずっとゴロゴロしている。昼は僕が焼きビーフンを作る。その後、甘い物が食べたくなったので果敢に外に出ることにする。自転車で５分程のところにある国道沿いのケーキ屋を目指す。途中ゴルフショップに入ってみる。僕はこの１０年に５回ゴルフをしただけだが、いつも膝が痛くなるので、スパイクをプラスチック製に変えてみようと思い、買う。木製のティーも買う。次にゴルフをする予定もないのだが。

寒さにめげることなくケーキ屋までたどり着く。４種類のケーキを買う。わりとちゃんとしたケーキのように見える。帰りに、いつもの酒屋に寄る。年末年始の各種会合に持参して好評だったベルギービールを買っておく。７２０ｍｌで１３００円位。コルクで栓をした上からシャンペンのように針金で押さえてある。アルコール度数は９％位が多い。味が濃くて甘い香りがする。ここの店主はベルギーまで買い付けに行ったらしく、あちらの酒蔵で撮られた本人の写真が飾ってある。

家に帰りコーヒーをいれてケーキを食べてみたら全然ダメだった。アンリ・シャルパンティエとかパティシェ・ド・ミッシェルみたいにとまでは言わないが、もうちょっと真面目にやれと言いたい。僕はそんなにしょっちゅうケーキが食べたくなるわけじゃないが、家の近所においしいケーキ屋を一軒は確保したい。

夕食は僕がこの前難波で食べたトリ肉のミンチカツを奥さんが再現してくれた。ほぼ店で食べた通りに再現できていてうまかった。トリだからあっさりしていて食べやすい。いつもはご飯を食べるのが遅い息子もパクパク食べていた。奥歯が一本生えてきた娘もミンチカツを潰したものを気に入ったようだった。

食後に僕が皿洗いをしていると息子がお茶を飲みたいというのでお茶をいれる。息子の分には氷をひとかけら入れて冷ましてコップを渡す。僕は流しの前に立ったまま、息子はテーブルについてお茶を飲む。息子が壁にかかった絵を見ながら「パパ、あれ誰？」と訊く。「ジョン・レノンっていう人。」「ジョロン、レロン？」「ジョン、レノン。」「ジョン・レノン？」「そう」「それ誰？」「歌を歌う人。パパはこの人の歌が好きやねん。」「ふーん。」

ジョンのセルフポートレイトのポスターを買ったのは息子が生まれる直前だ。ジョンはヨーコとの間に生まれた息子ショーンを育てるために５年間休業した。僕のような一介の会社員には真似できないが、なるべく育児をちゃんとやろうという気分になっていた時、偶然このポスターを見付けて買ったのだ。息子は今まで４年半ずっと毎日見ていたはずだが、今日初めてこの絵が誰なのかという疑問を発した。５才になったショーン君に「パパはビートルズだったの？」と言われたジョンは音楽活動を再開した、という話を何となく思い出した。関係ないか。

朝、息子とコンビニへ行く。息子は走って行くと言う。どうせすぐに「もうシンドくて歩けない」とか言い出すに決まっているので、僕は自転車に乗って行く。息子がペタペタと走るのに合わせてゆっくりと自転車を走らせる。ボクサーか長距離ランナーとそのコーチみたいだ。頭の中でロッキーのテーマが鳴る。池の横を通る。鴨とユリカモメの群れが一緒にいる（彼らは暖かくなるといなくなる）。サギも２、３羽いる（彼らは一年中ここにいる）。息子との間では、たくさんいるカモが保育園児で少し離れたところにいる背の高いサギが先生なんじゃないか、ということになっている。結局、息子は３００ｍ位の道のりを走りきった。それで息も乱れていないのには感心した。

その後、一人でいつもの酒屋へ行く。例によってベルギービールをじっくりと選んでいると、店主がそばに寄ってきて、めずらしいのが入ったのだがどうかと勧める。「温めて飲むビール」だそうな。サクランボを漬け込んであって、いろんなスパイスだかハーブだかも入っていて、７０度に温めて飲むのだと言う。どんな味がするのか想像もつかない。小瓶だったら試してみてもいいけど、４合瓶なので遠慮させていただく。そう言うと、店主はとても残念そうな顔をした。７種類のビールを買って帰る。

昼前、息子がお使いに挑戦することになったのだが、一人で行かせるのは不安なのでスーパーまでついて行く。途中、墓地の前を通る時、息子が「死んだらここに埋めてな」などと言う。この前まで「死ムのイヤや」と言っていたのだが...。スーパーに着くと息子は真っ先にオモチャのところへ走っていく。買うべき物はタコと紅しょうがと天かすである。ちゃんと買い物しろよと言うと、あちこち歩き回って探し始めたが、何も見つからない。「タコは魚のところやで」と教えると魚売り場に走って行き、造り用のタコを発見する。でも、タコ焼き用だからゆでダコでいいのだった。実際にやらせてみるとお使いはまだまだだということが分かった。奥さんは「店の人に訊くのよ」とか言ってたが、べにしょうがだって何種類もあって選ぶのは大変である。コーヒーの粉とうぐいすもちも買う。

そういうわけで、昼食はたこ焼き。昨日会社の帰りに買ってきたたこ焼きは結構コシがあったけど、家で作るたこ焼きはコシが無い。そこで、いつもは薄力粉だけで作るところを今回は３対１の割合で強力粉を入れてみる。結果はまあまあ成功。もう少し強力粉が多くてもいいかも知れない。小野リサのＣＤをかけてたこ焼きを焼く。最近、小野リサさんがテレビに出ているのを見たが、家にハンモックを常設していると言う。そのハンモックの写真も出ていた。ハンモックでのできる生活というのは夢のようだ。

たこ焼きを食べながら、さっき買ったベルギーの赤ビールを飲んでみる。これは飲んでびっくり、赤ワインのような色で白ワインのように酸っぱくてフルーティな香りがする。小野リサを聴きながら台所のテーブルの前に立ち、たこ焼きを食べ、酸っぱい赤ビールを飲む。なんで立っているかと言うと娘をおんぶしているからである。途中で奥さんに娘をひきとってもらう。３０個ぐらいたこ焼きを食べる。おなかが苦しい。

居間で娘と遊ぶ。「ヒコーキ」をするとキャッキャと笑う。彼女は一歳になって急に歩き始めた。半月ほど前は一歩歩けるだけだったのに、長足の進歩を遂げている。それと同時に言葉を色々言えるようになった。ワンワンとかバイバイとかオイチーとか。二足歩行と言語の使用は人類の２大特徴だから、彼女もやっと人間へと進化したわけである。じゃあ、それ以前は人間じゃなかったのかというと、そんなことはない。ということは、二足歩行とか言語の使用を人類の特徴と考えることが間違っているのである。