盗難自転車: お気楽論

昨日の朝、知らない人から電話が掛かってきて、「お宅、自転車盗られませんでしたか」と訊かれた。2週間ほど前に息子がショッピングセンターの駐輪場で盗られた自転車が見つかったようだ。自転車に書いてある電話番号に連絡してくれたのだ。＊＊市＊＊町1257番地の○○アパートの駐車場にずっと置いてあると教えてくれたので、お礼を言う。○○アパートというのはテレビでCMを流している有名な賃貸会社だ。

グーグルの地図で検索すると、家から4キロくらいの場所である。地図を印刷して、すぐに車で取りに行くことにした。行ってみるとグーグル地図のピンが立っている地点に○○マンションがあった。駐車場に車は停まっておらず、赤い折り畳み自転車が1台だけあった。息子の自転車は銀色のママチャリだから、違う。念のためにアパートの周囲を一周して自転車置き場にある自転車もチェックする。隣のゴルフショップに行って、このへんで○○アパートはこの裏にあるだけですかと尋ねると、そうですよと教えてくれた。仕方が無いので家に帰る。電話をくれた人の電話番号のメモを持って来なかった。

電話をして、場所をよく確認すると、僕が行ったところでは無かった。道順を教えてくれる。そのへんにアパートは他に建ってないからすぐ判るよとのこと。今度はマップファンで検索してみると、さっき行った地点から300mくらい離れた場所が表示された。また印刷して再び車で出掛ける。

アパートを見つけたが、○○アパートの表示はなく駐車場にも息子の自転車は無い。そばにいた高校生くらいの少年に、このへんに○○アパートは無いか尋ねると、イヤホンをはずして「このへんのモンじゃないんで」と答えた。歩いてそのブロックを一周するが、他にアパートは無い。電柱なんかに番地表示も無い。車で周辺をぐるぐる回るとアパートを数軒発見したが、全部別の会社の看板が掛かっている。

自転車に幼児を乗せた女性がいて、子どもと一緒に下を見ている。道路をカマキリが歩いている。車の窓から顔を出して○○アパートのことを訊くが知らないという。カマキリを轢かないように自転車を追い越すと、前から郵便配達の赤いカブが来た。すれ違いざまに「すみませーん」と声を掛けると、行き過ぎて停まってくれる。降りていって○○アパートはどこですかと尋ねると、この道の突き当たりに見えているあの建物だと教えてくれた。他にあっちの国道沿いにもあるという。それはさっき僕が間違えて行ったところだ。さすがは郵便屋さん、ありがとう！

行ってみると、たしかに息子のママチャリがあった。タイヤの空気が抜けているだけで、カギも壊れたりはしていないようだ。車の荷室に積んで帰る。

グーグルの地図をよくみると、ピンは「＊＊町」という表示に立っていた。グーグルは番地まで気にしていないようだ。「＊＊町」という表示に立ったピンにホールインワンで別の○○マンションが建っていたのは無駄な偶然である。マップファンの地図は番地まで見ているようだが、あまり正確ではない。