お気楽論

作者の過去の長編小説を全部混ぜて１つの形にまとめたような作品。特に、奥さんと別れてまた戻るまでの主人公の内面的な試練というストーリーの骨格は「ねじまき鳥」で、作品中に登場する絵の題名が小説の題名でもあること、妖精みたいな存在（騎士団長＝カーネル・サンダース）が登場すること、誰かと誰かの親子関係の有無が重大問題で、その真偽が未確定なことなどは「カフカ」。

僕にとって、村上作品の最大の謎は、この妖精みたいなものが何を意味しているかだ。過去の期間限定サイトなどで作者は、それが物語の中にだけ存在するものではなく、我々の意識のありようによっては現実に存在を感じられるものだというような説明をしていたと思う。

「騎士団長殺し」を読みながらそのことについて考えていると、騎士団長がイデアの説明をするために左右の脳のことを言い出したので、村上春樹の愛読書「神々の沈黙」（ジュリアン・ジェインズ）が思い浮かんだ。

村上作品に出てくる妖精みたいな存在は、主人公を問題解決に導くわけだから、「神々の沈黙」でいうところの右脳が発する神の声に相当するのではなかろうか。村上春樹は、神とは言わないまでも、困ったときにヒントをくれる妖精ぐらいなら我々の内側にいるということと、その声を聴くための意識のあり方はどんなものなのかを物語として表現しているような気がする。

この小説には、妖精的存在とは別の非現実的なものとして、生き霊も登場する。それについて思い浮かぶのは「雨月物語」（上田秋成）。これは江戸時代に書かれた怪談話で、村上春樹がインタビューなどで好きな物語としてたびたび挙げているもの。「騎士団長殺し」に登場する老いた画家の名字の雨田は雨月物語から来ているのではないか。

「風の歌を聴け」と「1973年のピンボール」の英訳を１冊にまとめた本。

この２冊の英訳は昔、日本人向けに講談社英語文庫で出たが、すぐに絶版になり、海外向けの英訳が無かったのでレア本になっていた。僕は両方持っていたが、アマゾンでそれぞれ4千円くらいで売れた。新版が出たので、今は2千円代に相場が下がっているようだ。

翻訳は、英語文庫のアルフレッド・バーンバウムと違って、テッド・グーセンという人の新訳。本の最初に村上春樹によるイントロダクションが付いている。ジャズ喫茶をやっていた頃に、神宮球場の外野席で突然小説を書こうと思って、深夜のキッチンテーブルで執筆したという例の有名な話など。

日本語版「風の歌を聴け」の最後に付いている「あとがき」がカットされている。あれは主人公と作者を一体化して虚実の境を曖昧にする面白い仕掛けなのにと思ったが、よく考えると、「風の歌」と「ピンボール」の間にあれが挟まるのはよろしくないね。

久しぶりに読むせいか、英語で読むからか、細部のイメージが記憶と違って新鮮だった。

僕は村上春樹の長編を全部３回以上読んでいるが、どう受けとめたらいいのか判らないことも多い。それで村上作品に関する評論本もたくさん読んだのだけど、ちゃんと本質を捉えているなと思えて説得力があったのは、加藤典洋の「イエローページ・村上春樹」と「村上春樹の短編を英語で読む」だけだった。

この本は新書だから、「イエローページ」や「英語で読む」に比べると分量は少ないが、そうかナルホドと頷ける内容だった。

東アジアで村上春樹の人気が高いのは知っていたが、インテリは馬鹿にしているというのは知らなかった。しかし、日本でもちょっと前までそうだったわけで、著者はそういうインテリの評価を覆そうとしてきた。この本はそこに話を絞って、村上作品そのものの評論よりも、村上作品の文学的・社会的な意義についてハッキリさせようとしている。

僕は著者の話に納得したが、個人の意識のあり方と社会のあり方が連動しているという認識の無い人にはピンと来ないかもしれない。

村上春樹さんが繰り返し読んでいるという本。言っていることは非常に興味深くて、共感できるものだった。 我々現代人が持っているような意識が生じたのは３千年前くらいのことで、それ以前の人は、右脳から発する幻聴を神の声として聴き、その指示に服従するという「二分心」の状態にあったというのが著者の考え。 著者はその証拠としてギリシャ神話や旧約聖書などの古代の文献の表現を読み解いていく。僕はそのへんの詳細にはあまり興味が持てなかったのでナナメに読んだ。 なぜ神の声が沈黙してしまったのかというと、社会が複雑になって単純に神の声に従っていたのではうまくいかなくなったからだという。 人間が自分の中に持っていた「迷いなく従うことのできる神の声」を失ったことが、我々の根源的な不安の元であり、３千年前くらいから宗教というものが人間の外側に成立してくる理由である。なるほど、そう考えるともの凄く辻褄が合う。 この本の中に「物語化」という言葉が重要な概念として出てくる。我々の意識が、実際の経験の様子ではなく、こうであったはずだと想定した経験の様子を知覚してしまうことである。この本は、村上春樹の小説が表現しようとしていることの説明にもなっているような気がする。