お気楽論

バイクのタンクが錆びているせいで、キャブのどこかが詰まって、ドレンパイプからガソリンが漏れる。だましだまし乗っていたのだが、とうとうエンジンがかからなくなってしまった。会社で同僚たちにバイクの不調を訴えていると、２人がメンテナンスの本を貸してくれた。それを読むと「キャブのばらしは自信がなければやるな」と書いてある。僕は自信があるかどうか自問してみると、ない。しかし、自分で直さないとしたら、また７００ｍ離れたバイク屋までバイクを押していって数千円払って直してもらうしかない。しかも、１ヶ月後くらいにまた同じ状態に直面する可能性が高い。あるいは、４万円払ってタンクを交換してもらうか。

考えてみれば、僕は機械設計のプロである。エンジンとは関係ないが、機械設計で１６年もメシを食っている人間がキャブの清掃くらいできなくてどうする...。と考えて、やってみることにする。まず、シ－トをはずす。これは簡単。次にタンクをはずす。燃料コックがオフになっているのを確認し、燃料ホ－スをはずし、ネジを３本はずす。これも簡単。次は本丸、キャブレタ－である。ドレンのネジをゆるめてキャブの中に残っているガソリンを排出する。吸気側のゴムをはずし、排気側のゴムもはずす。これはちょっと苦労するが、でもなんとかはずれた。なんだかわからないパイプをはずす。アクセルワイヤ－とチョ－クケ－ブルは、はずすのが大変そうなので付けたままにしておく。

シ－トとタンクがはずれて裸になったバイクから２本のワイヤ－でキャブがぶらさがっている状態になった。何というか、動物を解剖しているような感じである。フロ－ト室のフタをはずすと、キャップの内側はタンクから流れてきたサビで汚れている。キャブの内部というのは想像以上に複雑な構造をしている。動物で言うと心臓みたいなもんだな。フロ－トピンがサビで詰まって動かなくなっている。以前、家のトイレのタンクのフロ－トが下がったままになり、水が流れっぱなしになったことがあるが、あれと全くおなじことだ。フロ－トピンにキャブクリ－ナ－を吹きつけるとピンが動くようになった。これでオ－ケイ、...のはずである。

とにかく元通りに組み立てる。機械を分解する時の鉄則は「組み立てる時のことを考えながらばらすこと」である。部品を外すときは「何がどこにどういう向きに付いていたのか」を覚えておかなくてはならない。その鉄則を守ったことにより、愛車は問題なく元通りの姿に戻る。キックを２回踏んでから、「どうせすぐにはかからないだろう」と思いつつセルを回すと、何とイッパツでエンジンがかかるではないか。やった－。感激。エンジンも気持ち良い音をたてている。今度またフロ－トピンがサビで詰まった時は、キャブをばらさなくても、燃料パイプからキャブクリ－ナ－を入れればいいのだ（多分）。ちょっとアクセルを開けてブルンブルンと回転が上がるのを確認してからエンジンを切る。手術は成功だ。すごく良い気分である。

息子の入学式の日。息子は従兄弟のお下がりのブレザ－と半ズボンを着て、紺の運動靴を履いている。すごく良い天気である。本当に雲ひとつない青空だ。桜も満開で、絵に描いたような入学式日和である。小学校の前まで行くと、「入学式」と書かれた立て看板の前に記念撮影の列ができている。我々も順番を待ち、看板の前で息子の写真を撮る。

お父さんたちもたくさん来ている。当然のようにみんなス－ツ姿である。母親はパステルカラ－のス－ツが多い。うちの奥さんもベ－ジュのス－ツ。着物の人も結構いるが、昔のように黒い着物じゃなくて色の付いた着物である。僕は「様子を見に来ただけ」のつもりなので、綿パンにくたびれた麻のジャケットというラフな格好でノ－タイ。娘はトレ－ナ－を着せてきたが、よその弟や妹たちは結構おめかししている。

新入生を歓迎するように、体育館に向かう通路の両脇にチュ－リップの鉢植えが並べてある。よその弟妹たちはお兄ちゃんお姉ちゃんたちと一緒に式に出るようだ。僕と娘は、体育館兼講堂で入学式が行われている間、誰もいない運動場で待つ。娘が鉄棒や滑り台で遊ぶのについて回る。校庭のすぐそばを電車が通る。僕が４年生まで通った小学校は飛行機の離陸ル－トの下にあった。電車は飛行機ほどうるさくないし、すぐに通り過ぎるからマシである。排気ガスも出さないし。

娘がクスノキの葉っぱを拾う。中庭に行って、飼育小屋のウサギがキャベツを食べているところを見る。隣の小屋にはオンドリが一羽いる。コンクリ－トの水槽にメダカとカメがいる。娘がだんだん退屈してきたようなので、買い物に行くことにする。娘とふたりで小学校を出て、駅の方へ歩きだす。１００ｍも行かないうちに「もう歩けない」と言いだしたので、「お菓子を買いに行こう」と行って励ます。駅前のコンビニでフィルムとお菓子を買って、また小学校まで歩く。

新入生たちが体育館から出てきて教室に移動する。しばらくして親たちも出てくる。みんなで教室の前に行く。３０人くらいずつの２クラスで、どちらも女の子が１０人で男の子が２０人ほどである。なぜかアンバランスだ。教室の前の廊下で立ったまま娘を抱っこしていたら寝てしまう。中庭に戻って、花壇の前のベンチに座る。日差しが強いので、娘の頭や顔が陰になるように抱き直す。

校舎を見上げる。４階建ての校舎は多分３０年くらい前に立てられたものだろう。教室の数を数えてみると半分くらい余っているようだ。少子化を実感する。息子が走ってきて、学童保育の部屋に行くと言う。娘を抱えてついていく。担当の先生たちの紹介、簡単な注意事項を聞く。１年生のうち１０人くらいが学童保育に通っている。空き教室の一つにゴザが敷いてある。１年から３年までの４０人くらいがこの部屋ですごすらしい。毎日おやつが出る（実費）。今日の分をもらう。娘が目を覚まし、みんなで歩いて帰る。

息子の卒園式の日。ブレザ－にネクタイを締め、息子と一緒に歩いて保育園へ行く。娘はママと自転車で行く。保育園の前に着くと、１才と２才の時の担任の先生が出迎えてくれる。いつもはピンクのジャ－ジの先生たちも今日は黒いス－ツである。２人の先生に息子と並んで写真を撮らせてもらう。娘はいつも通り保育してもらい、息子も自分の部屋に行く。僕と奥さんは「遊戯室」に入る。

子供たちが保育証書をお母さんに手渡すところの写真を僕が撮ることになっているので、会場の準備をしている先生から段取りを聞く。うちの奥さんとカナコちゃんのお兄ちゃんにモデルになってもらい、三脚の位置と自分が立つ位置を決める。フィルムはフジの８００、三脚に付けるカメラは２４－５０のレンズでフラッシュ無し。先週の発表会で「遊戯室」の明るさを確認したのでフラッシュ無しでも大丈夫のはずである。もう一台、手持ちで撮る方は３５－１０５にフラッシュ有り。

壁際に寄せた椅子をカメラマン席ということにして座る。だんだん集まってきたお母さんたちに「お世話になります」と言われる。子供たちが入場し、園長と地元小学校校長と町内会長の簡単な祝辞の後、入園した年の順番で一人ひとり保育証書をもらう。息子は０才からなので一番長い６年間の保育を受けたという証書をもらう。担任の先生が涙声で名前を呼ぶ。呼ばれた子供は、壇上で園長から証書をもらい、お辞儀をして、壇を下りて、お母さんに証書を渡す。子供が「こんなに大きくなりました、お母さんありがとう」というセリフを言っている間に、僕が手持ちと三脚の２台のカメラで１枚ずつ写真を撮る。親子の立つ位置が離れすぎていたり、子供が早口にセリフを言って走り去ろうとしたりするので、とても難しかった。先生は泣いているが、子供たちは結構平気な顔だ。

式が終って茶話会。赤ちゃんの頃の担任の先生が「こんなにちっちゃかったね－。ミルク飲んでくれへんで困ったわ－。」と思い出話をしてくれる。園児用の小さい机と椅子で弁当を食べつつ、各父母から先生方に感謝の言葉を述べる。子供たちと担任の先生の記念撮影をする。

家に帰って着替え、バイクで写真を現像に出しに行く、息子も乗せて行く。子供を乗せて走るのは初めてだが、落っこちないか心配で３０キロ以上は出せない。家に戻ってバイクを止めるとキャブレタ－のドレンパイプからガソリンが垂れている。コックをOFFにしておく。１時間経った頃、またバイクで写真を取りに行く。写真を受け取ってバイクに乗ろうとすると、駐車場にガソリンが垂れている。帰りにバイク屋に寄って相談する。バイク屋のオヤジがキャブレタ－のネジを緩めたり締めたりする。それは僕もやった。オヤジは「しばらく様子を見て、やっぱりダメだったらまたきて下さい、無料で直さしてもらいます」と言う。

夜、保育園で仲の良いお母さんたちが居酒屋で宴会をするというのに僕も誘われたので参加する。最初はお母さん３人と子供３人と僕だったが、だんだん増えて母親７人と子供８人になる。お父さんは僕ひとり。母親連中は子供たちを僕に任せて盛り上がっている。ソ－セ－ジ、軟骨唐揚げ、ポテトフライ、ソバなどを子供に分け与える。子供たちはそこら中を動き回って僕ひとりではどうしようもない。近くの席にいたテニス帰りの中年グル－プは好意的で、帰り際に子供にテニスボ－ルをくれたが、その後に来た親子はものすごく不快そうで、すぐに遠くの席に移っていった。

僕は中ジョッキ２杯のビ－ルを飲み、子供たちの残りものを食べた。ママたちはチュ－ハイや冷酒を注文してますます盛んだが、僕はさすがに疲れたので子守係の使命を放棄し、息子と一緒に先に帰る。途中でコンビニに寄ってアイスクリ－ムを買う。家に帰って息子とアイスを食べる。息子が寝てしまってから、テレビで宇多田ヒカルの特集番組を見る。宇多田ヒカルが尾崎豊の「アイラブユ－」と山口百恵の「プレイバックパ－ト２」を歌う。ほとんどオリジナルをなぞった歌い方をしているが、そうすることでかえって宇多田ヒカルの個性が出ているのが面白い。