お気楽論

昨日の朝、知らない人から電話が掛かってきて、「お宅、自転車盗られませんでしたか」と訊かれた。2週間ほど前に息子がショッピングセンターの駐輪場で盗られた自転車が見つかったようだ。自転車に書いてある電話番号に連絡してくれたのだ。＊＊市＊＊町1257番地の○○アパートの駐車場にずっと置いてあると教えてくれたので、お礼を言う。○○アパートというのはテレビでCMを流している有名な賃貸会社だ。

グーグルの地図で検索すると、家から4キロくらいの場所である。地図を印刷して、すぐに車で取りに行くことにした。行ってみるとグーグル地図のピンが立っている地点に○○マンションがあった。駐車場に車は停まっておらず、赤い折り畳み自転車が1台だけあった。息子の自転車は銀色のママチャリだから、違う。念のためにアパートの周囲を一周して自転車置き場にある自転車もチェックする。隣のゴルフショップに行って、このへんで○○アパートはこの裏にあるだけですかと尋ねると、そうですよと教えてくれた。仕方が無いので家に帰る。電話をくれた人の電話番号のメモを持って来なかった。

電話をして、場所をよく確認すると、僕が行ったところでは無かった。道順を教えてくれる。そのへんにアパートは他に建ってないからすぐ判るよとのこと。今度はマップファンで検索してみると、さっき行った地点から300mくらい離れた場所が表示された。また印刷して再び車で出掛ける。

アパートを見つけたが、○○アパートの表示はなく駐車場にも息子の自転車は無い。そばにいた高校生くらいの少年に、このへんに○○アパートは無いか尋ねると、イヤホンをはずして「このへんのモンじゃないんで」と答えた。歩いてそのブロックを一周するが、他にアパートは無い。電柱なんかに番地表示も無い。車で周辺をぐるぐる回るとアパートを数軒発見したが、全部別の会社の看板が掛かっている。

自転車に幼児を乗せた女性がいて、子どもと一緒に下を見ている。道路をカマキリが歩いている。車の窓から顔を出して○○アパートのことを訊くが知らないという。カマキリを轢かないように自転車を追い越すと、前から郵便配達の赤いカブが来た。すれ違いざまに「すみませーん」と声を掛けると、行き過ぎて停まってくれる。降りていって○○アパートはどこですかと尋ねると、この道の突き当たりに見えているあの建物だと教えてくれた。他にあっちの国道沿いにもあるという。それはさっき僕が間違えて行ったところだ。さすがは郵便屋さん、ありがとう！

行ってみると、たしかに息子のママチャリがあった。タイヤの空気が抜けているだけで、カギも壊れたりはしていないようだ。車の荷室に積んで帰る。

グーグルの地図をよくみると、ピンは「＊＊町」という表示に立っていた。グーグルは番地まで気にしていないようだ。「＊＊町」という表示に立ったピンにホールインワンで別の○○マンションが建っていたのは無駄な偶然である。マップファンの地図は番地まで見ているようだが、あまり正確ではない。

堺の湾岸にあるスーパー銭湯に行く。一帯は新日鉄堺の跡地で、最近どんどん再開発されている。流通会社の巨大な倉庫がたくさんあり、シネコンとホームセンターと電器屋もある。製鉄所というのはとてつもなく広かったんだなと思う。

平日の昼間なので温泉は空いている。平日は素晴らしい。露天風呂からは海が見えて良い。自然海岸が見えたらもっと良いが、晴れた空と海が見えるだけでも満足。シャープ堺工場も見える。サッカーコートくらいの広さの白くて四角い建物がいくつも並んでいる。殺風景である。僕は機械工場、食品工場は好きだが電気製品の工場はあまり好きではない。なんでかなと考えてみると、ローテクが好きでハイテクが好きじゃないからだ。

お湯は少し硫黄の匂いがして良い感じだ。露天風呂でぼおっとしたりサウナに入ったり水風呂に入ったり、なるべくゆっくり過ごして1時間くらいで出た。持参した週刊誌を読みつつ缶ジュースを飲んで待つが、奥さんと娘と娘の友人が出てきたのは40分後であった。

甲子園球場の南2キロの海上というか埋立地にある朝日新聞阪神工場に見学に行った。1時半に工場の入り口に着くとまず案内係のおねえさんが記念撮影をしてくれる。それから、とても眺めの良い講義室で新聞トリビアを聞いて、新聞社のお仕事紹介ビデオを見る。その後、見学コースを案内してくれる。

新聞工場なんて輪転機が回ってるだけだから、そんなに面白くもないだろうと思っていたが、輪転機は想像よりはるかに大きくて興味を惹かれる。3階建てになっていて、建売住宅2軒分くらいはある。数本の巨大なトイレットペーパーのようなロールから高速で繰り出される紙に全ページの両面を一気に印刷している。それをどうやって合体するのかが判らないのだが、機械から出てきたときには一部ずつ折り畳まれている。

ロール紙の交換を機械を止めずにやる仕組みもすごい。コピー機でA4一枚印刷するのだって時々紙が詰まったりするのに、この輪転機はそういうことが起きないのだろうか。この速さで紙が詰まったら大変なことになりそうだ。

見学が終わる頃に夕刊の印刷が終わって静かになる。新聞工場というのは昼夜2回、2時間ずつだけフル稼働するわけである。最後に、刷り上ったばかりの夕刊と特別版をくれる。特別版はさっき撮った記念写真が載っていて、我々が見学に来たことが記事になっている記念品である。

我が家では今のところ紙の新聞を取っているが、数年前から紙の無駄じゃないかと思うようになった。記事は半日前にネットやテレビで知った内容だし、広告スペースが多いし、折込チラシも要らない。朝食の友として習慣的に読んでいるだけのような気がする。見学はいろいろ面白かったのだが、ものすごい勢いで紙を消費する現場を見たので、無駄をよりリアルに感じてしまった。